?《平凡世界》作者路遥的背景:
.
路遥,1949年12月3日~1992年11月17日,原名王卫国,中国当代作家,生于陕北一个世代农民家庭,其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁,该作获得第三届茅盾文学奖,后因肝病早逝,年仅42岁。
(01)路遥并不只是一介书生。
文化大革命期间,延川县的革命群众分裂为两大阵营,路遥是其中一个阵营的领袖。
后来,延川县革命 … 会成立,路遥成为副主任,相当于副县长。
那年,路遥只有18岁。
(02)据路遥的启蒙老师曹谷溪透露,路遥的性格里有许多缺陷。
比如,路遥常常要朋友为他办事,自己却不大乐意为朋友办事。
养父病危,路遥未能给他送上一碗水喝;养父逝世,路遥未能在他的坟前焚烧一张纸钱。
作为儿子,路遥没有行孝。
(03)《平凡的世界》里的诗人贾冰的原型就是曹谷溪。
(04)路遥的骨灰被安葬在延安大学背后的山上,砌墓冢的青石是从路遥的出生地清涧县运来的。
因为陕西有句信天游经常被路遥传唱:“米脂的婆姨绥德的汉,清涧的石板瓦窑堡的炭。”葬罢路遥,曹谷溪为那道安放路遥骨灰的山梁起名为“文汇山”。
(05)路遥本名王卫国。
当年,林彪事件的真相传开,林彪的死党王维国,恰巧与王卫国音同。
从那以后,路遥便不再使用真名。
(06)除了路遥这个笔名,他还用过缨依红、两园、鲁元等多个笔名。
(07)路遥是众所公认的“食客”。
年轻时,总是走到哪里睡到哪里,住在哪里吃在哪里。
后来居住在陕西省作协大院,仍是如此。
作协的几个年轻人家里,他几乎都吃过。
有时在大院里坐着,忽然看见谁出门回来,马上高兴地说:“到你家去吃碗面?”朋友说:“那就走。”他兴奋地跟着就走。
(08)路遥初学写作时,四处借书。
他借书有一个特点,就是不大讲信用。
逢上主家讨要,他就说丢了,主家只能自认倒霉。
再遇上新书,硬缠死磨还要借。
不借吧,念其勤奋好学,借吧,担心再借仍不归还。
(09)路遥的妻子林达,是在延川插队的北京知青。
林达的笔名是程远。
路遥程远,笔名对仗,志同道合。
几年后,他们给独生女儿取名路远,熟人尽可察知其意。
(10)路遥升大学那年,因为他曾经当过造反派头头,延川方面把他推荐给北师大,北师大婉言谢绝;推荐给陕师大,陕师大也不愿意收。
后来,延川县文教局长领着招办干部,带上一叠《山花》杂志,与延安大学招生的同志恳谈。
延大也有顾虑。
最后延川县委书记赤膊上阵,乘专车频繁出入延大校园。
最终,延大校长申沛昌冒险拍板,把路遥录入延大中文系。
(11)当时,大学恢复招生不久,校园里的纪律比较宽松:允许抽烟,允许打瞌睡,允许学生因为觉得老师讲得不怎么样而离课。
所以有时候,上课铃响了,同学们纷纷去上课,路遥就猫着腰,怀揣着书从教室楼下一晃一晃地走出校门,或许是钻到杨家岭哪个理想的旮旯,或许是到校门前菜地埂下的延河滩,一直看书到开饭前返回。
有时候,老师在讲台上正讲着课,他趴在桌上漫不经心地听着听着,就会发出熟睡的鼾声。
讲义发下来,同桌给他放进抽屉,他不仅不整理不阅读,急用时,抓出来捏成一团就跑进厕所。
(12)路遥十分崇拜柳青,至少把《创业史》读过四遍。
(13)1976年初,周 … 去世,上级指示不许开追悼会,不许戴黑纱。
路遥作为班长,担着政治风险,组织全班捐款,扯黑布做黑纱,每个同学都戴纱三天。
(14)路遥读大学时的经济费用都是由他的女友林达提供的。
(15)1970年早春,有一天,诗人闻频收到一篇文章,题为《车过南京桥》,署名缨依红。
于是,闻频与作者见面,是一个二十岁的年轻人,穿着一件褪色的烂棉袄,腰里系着一根破麻绳。
闻频准备编发那篇文章,但是觉得那个笔名很别扭。
“你另想个笔名咋样?”闻频问。
于是,年轻人接过诗稿,略加思索,便写下“路遥”二字。
(16)路遥特别喜欢下雨天,每当下雨,他都会喜悦万分地说:“下雨了!下雨了!”
(17)路遥买烟必须是带嘴的,抽的时候却要把过滤嘴掐掉。
路遥最爱抽的是“红塔山”。
(18)路遥非常讲究书桌的整洁。
他说,桌上有一点脏乱,他就进入不了创作的状态,必须收拾得顺心。
而且,路遥喜欢在纸上乱写乱画。
他常常什么立意和感觉都没有,在稿纸上画着画着,便画出一个灵感来。
他还经常低着头在大院里走来走去,不过那不是在构思,是在放松。
(19)路遥说,在作家协会的机关大院里,最有趣的现象是:孩子们最忙,晚睡早起,勤于功课;其次是太太们忙,早出晚归,忙于上班;最不忙的就是文人先生,可以一杯清茶从早喝到晚。
(20)路遥曾说,陕北姑娘待人极好,她要是爱上你,即使后来有情人未成眷属,她也一辈子忘不了你,什么时候,你只要捎个话,她借上盘缠也要来看你。
他还说,陕北女子不仅心地美,长得也美。
有机会到陕北,你等放学时,站在米脂中学、绥德师范门口看,那里出来的女孩子一个比一个美。
(21)路遥曾经给照看他的同志说,如果查出有癌症,他就跑了,跑到一个荒无人烟的地方,用毛毯一盖,卧地而死算了。
但是,尽管最后查出的不是癌症,而是肝硬化腹水,路遥也未能走出西京医院。
(22)1981年夏天,路遥在甘泉县招待所写《人生》,白描专程去看望他,只见屋里烟雾弥漫,房门后的铁簸箕里盛满烟头,桌上扔着硬馒头,还有几根麻花。
路遥头发蓬乱,眼角黏红,夜以继日的写作已经使他的手臂疼得难以抬起。
路遥写作很吃力,进度不快,一天最多五六千字,还要不停地来回修改。
(23)那天晚上,延安城铺满月光。
路遥和高建群像梦游者一样,在大街上翻来覆去地走到半夜。
“中国文学界就要发生一件大事!”路遥说,他指的是那一包《人生》手稿。
(24)路遥获奖回来,把北京和省里给他的奖金,以女儿路远的名义存进银行。
两笔奖金不多不少,一万元整。
这是他身后唯一留下的一张存单。
(25)即使已经荣获茅盾文学奖,路遥的生活也十分清苦。
作协大院里的人们几乎每天都看见他从街上的小摊回来,一手攥着几只馒头或几块锅盔,一手攥着黄瓜边走边啃,有时候连黄瓜都没有,只提着几根葱。
(26)王安忆给路遥算命,实际上是心理测验。
她让路遥说出三种动物,然后分别报出由它们想起的形容词。
接着,王安忆解释说,第一种动物的形容词是你对自己的描绘,第二种动物的形容词是别人对你的描绘。
当王安忆说第三种动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候,路遥不由得“哦”了一声,脸上的笑容消失,眼神变得严肃起来。
路遥说出的第三种动物是牛,他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。
(27)路遥说,初春的时候,走在山里,满目黄土,忽然峰回路转,崖上立着一枝粉红色的桃花,这时候,眼泪就不禁流了下来。
它总是孤零零的一棵,枝条疏朗,那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色所淹没。
黄土上的天空是格外的蓝,似乎专为了照耀这黄土,使这荒凉更加触目惊心。
它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感,用尽全力,开放了花朵。
它在黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔,而它是路遥眼中永远伤及心肺的景色。
(28)路遥喜爱足球,并且绝对地喜欢德国足球。
德国足球所表现出的战术纪律、坚韧性和无论顺境还是逆境中那种坚持到底、毫不气馁、朴实无华的精神,肯定和路遥的精神气质发生着共鸣。
(29)写完《平凡的世界》,与作家晓雷聊天的时候,路遥说他一直想写一部20万字的长篇小说,题目就叫《生命树》,写他的家乡的黄土沟壑里的一棵老槐树,树下发生着几对青年男女的膨胀着的幸福和浓缩着的苦难,那是黄土高原上的亚当和夏娃的历史。
东欧剧变、苏联解体之后,路遥彻夜未眠,他联想到陕北某城几个老干部家庭的崩溃,他试图由几个家庭探寻大千世界的奥秘,计划写一部较大规模的长篇,题目叫《崩溃》。
此外,路遥还想用十年的时间写文化大革命,书名就叫《十年》,写一百万字,把上至中央的斗争与下至基层群众的斗争,把城市的斗争和农村的斗争,穿插交织起来,写出自己对文化大革命的独特判断和剖析。
(30)路遥跟晓雷说,他准备选定一个时间,带他们乘车去关中东府漫游,去潼关,去龙门,然后溯河而上,去壶口,再漫游陕北的黄土沟壑,再去养他的延川,再去生他的清涧,他说让他们一同坐在他清涧老家的石窑内,让他的母亲为他们做陕北的花样茶饭,他说他母亲做的饭食是世界上最好吃的饭食……
(31)1992年11月17日,上午8点20分,路遥逝世于西京医院。
(32)路遥的四弟王天乐读完高中,在农村教过一年书,接着去外面闯荡。
他走到延安,开始他的揽工生涯。
后来,路遥在建筑工地上找到他,并把他带回宾馆,长谈不休。
不久后,王天乐被招到铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区。
很显然,《平凡的世界》中孙少平的原型,就是王天乐。
(33)《人生》原名《浮沉》,《人生》这个题目是中国青年出版社的王维玲帮路遥改的。
(34)《平凡的世界》开始叫《黄土》《黑金》《大世界》,后来的书名是诗人子页帮路遥改的。
(35)路遥说,《创业史》的最后部分在《延河》发表的时候,他曾经当过柳青的责任编辑。
他对柳青说,你是一个陕北人,为什么却把创作放在关中平原?柳青说,原因非常复杂,我这辈子也许写不成陕北了,这个担子你应该挑起来。
对陕北,要写几部大书,是前人没有写过的书。
柳青说,从黄帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,只要一天的时间就够了,这么伟大的一块土地没有陕北自己人写出两三部陕北题材的伟大作品,是不好给历史交待的。
(36)路遥在王天乐的陪同下,在煤矿体验过生活之后,忽然提出要改动孙少平的命运。
他说,孙少平最远只能走到煤矿,如果走进大城市我就管不住他了。
因为路遥对大城市生活不是特别熟悉。
最后,路遥和王天乐共同决定,让孙兰香进入城市,因为她是他们理想中的人物。
(37)路遥与林达的感情,在路遥逝世十年前,就已经接近崩溃的边缘。
王天乐曾经劝路遥离婚,然后找一个陕北姑娘,照顾他的生活。
但是因为他们的女儿路远的问题,路遥迟迟不肯离婚。
1992年夏天,路遥终于决定与林达协议离婚,但是一场突然其来的大病,使得路遥再也没有走下病榻。
所以直至去世,林达仍然是路遥的妻子,她与路遥的女儿路远依法共同继承路遥作品的著作权。
2003年,林达把享有的部分著作权全部 … 给路远。
(38)在榆林宾馆写《平凡的世界》第三部的时候,路遥在感情和经济方面已经到了山穷水尽的地步。
他经常是一边流泪,一边写作。
有一天,王天乐在洛川县采访,路遥突然打 … 到报社,让他速到榆林。
王天乐以为出了什么大事,急忙奔赴榆林。
刚进房子,路遥就对他说:田晓霞死了。
(39)不管在哪里写作,临走时都是王天乐帮路遥清理房间。
为帮路遥清理房间,王天乐经常要奔波百余里。
而路遥,在王天乐帮他收拾行囊的时候,总是默默地在阳台上抽烟。
(40)《平凡的世界》荣获茅盾文学奖,北京通知路遥去领奖,路遥连路费都拿不出。
最后还是王天乐帮他借的钱。
王天乐把钱递给路遥,说:你以后再也不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。
(41)路遥曾经感叹:雪夜之中,依偎在街角的恋人是最幸福的。
(42)路遥去世的消息,始终没有人告诉过路遥在延川的养母。
老人还是从电视新闻里获知的。
甚至路遥的遗体告别仪式,治丧 … 会也没有通知路遥的养母。
老人终日孤独地坐在延川老家窑院边的槐树底下,面向村口的大路,望着远方。
儿子念书的时候,老人坐在那儿盼着他放学归来;儿子去了大城市,老人坐在那儿盼着他回家看看;儿子再也回不来了,老人连他的最后一面都见不到,只能仍然坐在那儿,痴痴地望着……
(43)路遥的阅读兴趣方面,对俄罗斯古典文学和苏联文学有特殊的偏好。
国内,喜欢《红楼梦》、鲁迅的全部著作和柳青的《创业史》。
国外,比较喜欢托尔斯泰、巴尔扎克、肖洛霍夫、司汤达、莎士比亚、恰科夫斯基和艾特玛托夫的全部作品;泰戈尔的《戈控》、夏绿蒂的《简·爱》、马尔克斯的《百年孤独》。
报纸,每天必读《人民日报》《光明日报》《陕西日报》《参考消息》。
杂志,除过文学杂志,喜欢《世界知识》《环球》《世界博览》《飞碟探索》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》。
(《路遥十五年祭》,李建军主编,新世界出版社2007年版)